周末，沿著石階向山頂攀登，本是滿懷對自然風光的期待。目光所及，卻總被一些與青山綠水不甚協調的景象牽絆。山道旁、觀景臺上、亭榭之中，那些曾經光潔整齊的防腐木制品——欄桿、棧道、長椅——如今大多露出了疲態。木材表面漆皮剝落，泛起灰白，裂紋如蛛網般蔓延；有些地方的木板已然松動、翹起，甚至缺失，露出底下銹跡斑斑的釘子或空洞，行走其上，不免提心吊膽。幾處本應畫龍點睛的景觀小品，也因缺乏打理而蒙塵，與周遭蓬勃的自然生機形成了刺眼的對比。

這并非個例。許多景區在建設初期都投入不菲，大量使用防腐木等材料打造棧道、平臺、休憩設施，以求“生態”外觀與快速建設兼得。初期，它們確實為景區增添了規整與便利。但顯然，許多管理方在規劃時，對于后續長達十年、數十年的維護成本與周期性更新，似乎缺乏足夠的重視與持續的預算安排。于是，“重建設、輕維護”的頑疾，便在風吹日曬雨淋中逐漸顯現。防腐木并非“永不腐朽”，它需要定期檢查、補漆、加固，乃至及時更換。否則，不僅影響觀瞻、存在安全隱患，最終可能導致更大的浪費——不得不整體拆除重建，而這原本或許可以通過精心維護來避免。

景觀工程，尤其是融入自然景區的工程，其意義絕不止于“建成”。它更是一個動態的、持續的生命過程，是人與自然對話的媒介。優質的維護，是對自然環境的尊重，也是對游客體驗與安全的負責。那些斑駁的防腐木，像是一面鏡子，映照出我們在追求“亮點”與“政績”的是否忽略了長久的“匠心”與“細心”。景區之美，在于鬼斧神工的自然，也在于和諧、安全、經得起時間檢驗的人為點綴。或許，是時候將“全生命周期管理”的理念，更深地植入景觀工程的規劃與考核之中了。讓每一次建設，都伴隨著一份長期的守護承諾，如此，方能讓山間的亭臺樓榭，真正與青山共久長。